UNA GENEROSA INOCENCIA: Arte y justicia social

A finales de los afios sesenta, Jorge Luis Borges publicé un cuento, “El
informe de Brodie”, en el que narra, en la voz de un misionero escocés, las
costumbres de una tribu de gente primitiva llamada, en honor a los Viajes de
Gulliver. los Yahoos. Dice su informe que “una costumbre de la tribu son los
poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general
enigmaticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un
circulo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el
poema no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos
se apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado. Sienten
que lo ha tocado el espiritu; nadie hablard con €l ni lo mirar4, ni siquiera su

madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo.”

Desde nuestras primeras sociedades, sentados alrededor de los fuegos
cavernicolas, sentimos el impulso de “ordenar seis o siete palabras” para
transmitir algo casi inefable que sentimos, pensamos, imaginamos, creemos.
Como ocurre con los poetas Yahoo, la mayor parte de las veces “no pasa
nada.” Las palabras emitidas no excitan, no cobran vuelo y, en el caso de las
sociedades de lo escrito que empezaron a florecer hace unos cinco milenios,
pasan a formar parte de esas resignadas bibliotecas donde aguardan con fe
muda a sus anhelados y futuros lectores. La literatura —el arte—es

infinitamente paciente.

Pero en los contados casos en los que las palabras (obras de artes,
composiciones musicales, movimientos de danza) conmueven a su publico,

suceden, o pueden suceder, varias cosas.



Primera consecuencia: la conversion del artista mismo, por medio de
las reacciones de su publico, en un ser prodigioso, dotado de cualidades
divinas y exceptuado de las obligaciones comunes de sus conciudadanos.
Premios literarios, listas de bestsellers, ceremonias oficiales lo consagran.
Pero también, como en el caso de los poetas Yahoo, el artista se convierte en
victima propiciatoria. Sartre defini6 al genio como aquel a quien el dedo de

Dios aplasta contra el muro.

Segunda consecuencia: la creacion recibida como obra de arte pasa a
integrar una suerte de museo imaginario (para tergiversar el término de
Malraux.) Alli, en ese almacén del arte universal constantemente expurgado y
revisado, conviven Margaret Atwood con la Mona Lisa, Bach con Banksy,
Nietzsche con Shakira. Cada sociedad saca y agrega obras candnicas, y de ese
farrago surgen los vocabularios con los que las sociedades se definen y
redefinen. Nuestras lenguas maternas son moldeadas en ese espacio numinoso
que afecta tanto a quienes lo comparten conscientemente, como a quienes lo
ignoran inconscientemente. Todos somos ciudadanos de Atenas, de Jerusalén,

de Bagdad, de Pekin.

Tomo ejemplos literarios: ningtn italiano es insensible al viaje de Dante
aunque no haya leido nunca la Commedia; ningun argentino escapa a la
dudosa moral del Martin Fierro aunque nunca haya recitado los versos de José
Herndndez; ningin aleman evita las paradojas lingiiisticas del Fausto aunque
nunca haya visto la obra de Goethe o abierto el libro. Venimos al mundo y
somos recibidos en el imaginario colectivo de la tribu, que en estos dias tiene,

quizds mds que nunca antes y a pesar de ciertos aturdidos muros, fronteras



fluidas. De ese imaginario compartido surgen nuestras visiones del mundo y
de nosotros mismos: nuestros proyectos de convivencia y nuestros prejuicios,
nuestras ambiciones, empatias y delirios, nuestra doble identidad de
observadores y observados. El gran poeta quebequense Saint-Denys Garneau

defini6 a ese ser visionario que llevamos en nuestro interior:

Y a pesar de todo, dentro de nosotros

Hay un ser que no puede ser derrotado,

De pie en nosotros, volviendo la espalda
Hacia alli adonde dirigimos las miradas.

De pie en los huesos, los 0jos fijos en la nada,
En un aterrador y obstinado enfrentamiento

Que es también un desafio.

Tercero: sucede que a veces, quizas con mayor frecuencia de lo que
suponemos, ese desafio hace que las creaciones artisticas afecten directamente
el fluir de nuestras historias. Por ejemplo, ocurre que en ciertos momentos una
obra provoca un cambio social. Sabemos que el Oliver Twist de Dickens
contribuy6 a modificar las leyes que regian el trabajo infantil en Inglaterra, y
que Germinal de Emile Zola ayud6 a mejorar un tanto la suerte de los mineros
franceses. En las Américas, podemos citar otros ejemplos. Cuando en 1862
Abraham Lincoln se encontré con la célebre autora de La cabaiia del tio Tom,
Harriet Beecher Stowe, la leyenda cuenta que Lincoln le dijo: “jAsi que usted
es la mujercita que escribid el libro que inici6 esta Gran Guerra!” En el siglo
veinte, Hausipungo de Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegria, Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain entre otros,

contribuyeron a documentar, si no a modificar, la condicién de los explotados.



El genial Aby Warburg propuso el concepto de Nachleben o
pervivencia de las imdgenes, la continuidad y transformacién iconogréfica a
través del tiempo, en contextos culturales muy diversos. Podemos quizas
aplicar este concepto warburgiano a todas las producciones artisticas, no sélo
a las imagenes --a las palabras, a los sonidos, a los movimientos-- y ver como
las palabras emitidas por los poetas Yahoo, cuando excitan a su publico, son
traducidas de generacion en generacion, significando cosas muy diversas y
utilizadas con propdsitos muy distintos. Hamlet fue para los contemporaneos
de Shakespeare un primer esbozo de literatura policial y también un
cuestionamiento de las mecanicas de la monarquia; para el siglo diecinueve,
evidencia de la tensién entre logos y praxis, entre accion y reflexion; para el
Tercer Reich, el retrato de un nuevo género de paladin ario; para los herederos
de Freud, emblema de un conflicto psicoldgico cldsico. Estas metamorfosis
son lentas, graduales, a veces casi imperceptibles, pero siempre activas como

corrientes culturales subterraneas en todas las sociedades del mundo.

Estas corrientes que carcomen, desmenuzan, modifican los vocabularios
de una sociedad, alteran también su identidad visible. Esto lo entendieron los
hombres y mujeres de las Américas en los siglos dieciocho y diecinueve, que
sintieron la necesidad de independizarse de los gobiernos europeos. En
Canad4, unico pais en las Américas nacido no de una revolucion sino de una
contra-revolucion, esa identidad nacional no fue sentida como opuesta a otra
(inglesa o francesa, espafiola o portuguesa) sino abierta a todas, incluso las por
venir. Doy un ejemplo: cuando un grupo de inmigrantes Sikh lleg6é a Canada
en los anos ochenta y muchos tomaron la ciudadania canadiense, Canad4 no

los obligd a moldearse a una imagen oficial sino que, por el contrario, cambi6



los simbolos de esa imagen para incluirlos. Asi, cuando un ciudadano Sikh
quiso integrar la Policia Montada, con su emblematico uniforme rojo, botas
negras y sombrero de ala ancha, y por razones religiosas el Sikh no pudo
quitarse el turbante, Canadd modificé el reglamento y ahora el Canadé se
ufana de tener miembros de la Policia Montada luciendo turbantes en lugar de
sombreros. La Nachleben de las imdgenes pueden ser simbdlicamente

inclusiva.

Durante los afios que siguieron a los viajes de Coldn, los soldados
letrados e iletrados que emigraron al nuevo continente llevaron consigo no
sOlo la mitologia europea, desde los gigantes y amazonas hasta el dios que
agoniza en la cruz, sino también los libros que eran memoria y glosa de tales
mitologias. Conmueve leer en la crénica del primer viaje de Colén que,
inspirado por su lectura de Plinio, al ver unos manaties cerca de la
desembocadura del Orinoco, Colén crey6 ver “tres sirenas que salieron bien

alto de la mar, pero (agrega fielmente) no eran tan hermosas como las pintan.”

También sus descendientes actuaron bajo la influencia del imaginario
colectivo heredado de esa Europa y creyeron en el poder intelectual (y
también talismanico) de los libros. La universidad de Cornell posee el
ejemplar de la Iliada, en la traduccién de Pope, que Lafayette trajo consigo a
América de su biblioteca en Francia, emulando a su héroe, Alejandro Magno,
quien tenia siempre consigo, en sus viajes, un ejemplar de Homero. El general
San Martin llevaba en sus alforjas, durante sus campafas militares, las obras
de Diderot, los mismos ejemplares que se hallan hoy en la Biblioteca Nacional
de la Argentina. Nuestra Biblioteca lleva el nombre de su fundador, Mariano

Moreno, quien fue uno de los secretarios de la Primera Junta Revolucionaria



de 1810, y quien tradujo el Contrato Social de Rousseau. Justificando la
necesidad de fundar una biblioteca nacional como nicleo emblematico de un
pais que queria ser independiente, Moreno escribi0 estas lineas poco antes de
morir a los 33 afios: “Si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus
derechos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le
debe, nuevas ilusiones sucederan a las antiguas, y después de vacilar algin
tiempo entre mil incertidumbres, serd tal vez nuestra suerte mudar de tiranos
sin destruir la tirania.” Tales palabras fundamentales son la Nachleben de las
que habia compuesto Diderot medio siglo antes, y que Moreno sin duda habia
leido: “Educar a un pueblo es civilizarlo (escribi6é Diderot). Extinguir la

educacion, es volverlo a su estado primitivo de la barbarie.”

Tales conceptos, en multiples variaciones regionales, conmovieron a los
hombres y mujeres de las Américas y los impulsaron a establecer los estados-
nacion en los que hoy vivimos. Esto es algo que podemos comprobar nosotros,
viviendo bajo una misma etiqueta geografica en comunidades que se
reconocen como independientes. Sin embargo, lo que desgraciadamente no
podemos comprobar es la Nachleben de esos conceptos en esas mismas

sociedades hoy, su pervivencia activa y su vigencia creativa. Me explico.

Cuarta consecuencia: Hablé de tres posibles consecuencias del acto
poético. Existe otra mds: la mds remota, la mas importante, la mas deseable, y
la que raramente se manifiesta. Es la transformacion del individuo afectado
por la obra de arte en un ciudadano ético, empético, capaz de abrogar sus
tendencias egoistas y mezquinas, ansioso de hacer de su sociedad un lugar

suficientemente justo y adecuadamente feliz.



Nuestros gobiernos conceden a la educacion y a la cultura, por la mayor
parte, elogios de la boca hacia afuera, y les otorgan los presupuestos méas bajos
del conjunto de entidades del estado, demostrando asi la poca importancia real
que dan a lo que Moreno llamaba “ilustracién.” En 2018, en México, por
ejemplo, s6lo un 12.8% se destiné conjuntamente a Educacién y Cultura; en
Argentina, 5.6% a Educacién (aunque cabe agregar los presupuestos de cada
provincia en el drea educativa) y s6lo 0.15% a Cultura. En Italia, el
presupuesto gubernamental destina 1.4% a Cultura y 4% a Educacion. En
Canada, el presupuesto cultural otorgado al Consejo de las Artes de Canada, a
a la Biblioteca y Archivos Nacionales, al Museo de Bellas Artes del Canada y
al Departamento de Patrimonio Cultural, en su conjunto, es un miserable

0.75% del presupuesto federal.

Los programas culturales de nuestros gobiernos dicen fomentar la
cultura pero en realidad no hacen més que tirarle unas limosnas, relegdndola
efectivamente en el imaginario colectivo a la categoria de actividad superflua,
decorativa, mero entretenimiento. Nuestros programas educativos ignoran o
pretenden ignorar que la escuela tiene que ser un campo en el cual la
imaginacion tiene que tener libertad absoluta, sin propésito definido, alentada
por las inteligencias pedagdgicas creativas de docentes apasionados. En
cambio, en el mundo entero, hemos convertido a la escuela en un lugar de
adiestramiento para las oficinas y las fabricas. En todas nuestras sociedades, la
actividad intelectual ha perdido hoy mucho de su prestigio, y la palabra misma
ha dejado en gran medida de tener fuerza transformativa y poder
taumatirgico. Esto ha permitido en muchos casos que el discurso racional y
argumentativo haya sido remplazado por esléganes sectarios y los berrinches

de un tweet.



Tanto individual como colectivamente, ya no confiamos plenamente en
nuestra relacion con las obras de arte. Aceptamos el discurso mercantil que
sOlo busca consumidores y que quiere convencernos que no somos lo
suficientemente inteligentes para la llamada “alta cultura” que segtin nos dicen
es demasiado ardua, lenta y dificil para nosotros. Y la industria sabe que no
puede vender un producto “arduo, lento y dificil.” Asi, no aceptamos la obra
abierta, el texto no dogmaético. Educados para complacernos con respuestas
concluyentes, rechazamos un libro que nos interroga, una obra de arte que no
explica sus conclusiones. Sabemos, desde hace siglos, que la empatia y el
conocimiento del otro se aprende con mas profundidad y soltura a través de
las obras de ficcion que a través de cursos de psicologia y antropologia, y sin
embargo desconfiamos de esas amistades imaginarias que se ofrecen a
nosotros desde la Epopeya de Gilgamesh hasta ahora. Queremos saber para
qué sirve una obra de arte en lugar de contentarnos y agradecer su mera
existencia, y el efecto que produce en nosotros. “Art happens,” observo

Whistler sabiamente. “El arte ocurre.” Nada mas.

El arte, la literatura, pueden ofrecernos fabulas ejemplares y preguntas
cada vez mads vastas y perspicaces. Pero ningun arte, ninguna literatura, ni
siquiera las mejores ni las mds cabales, puede salvarnos de nuestra propia
insensatez. Pinturas, esculturas, instalaciones, videos, obras musicales y
dramadtica, novelas, poemas, guiones cinematograficos (para ceder a la facil
tentacion de las etiquetas) no pueden protegernos del sufrimiento o del error
deliberado, de las catéstrofes naturales o artificiales debidas a nuestra propia
codicia suicida. Lo unico que puede hacer la obra de arte es, a veces,

milagrosamente, contarnos esa locura y esa codicia, y recordarnos que



debemos mantenernos alertos frente a tecnologias mercantiles cada vez mas
absolutistas y autosuficientes. La obra de arte que nos conmueve lleva en si,
para nosotros, diversas posibilidades transformativas. La obra de arte puede
ofrecer consuelo frente al sufrimiento y palabras para dar nombre a nuestras
experiencias, puede decirnos quiénes somos, puede ensefiarnos a imaginar un
futuro en el que, sin exigir un convencional final feliz, podamos permanecer
vivos, equilibradamente juntos, los unos con los otros, sobre esta tierra

maltratada.

Sin embargo, las amenazas pronunciadas contra los artistas y escritores
desde los tronos de los reyes, desde los pulpitos de los inquisidores, desde los
sillones de los presidentes, desde las oficinas de los capos industriales, no han
hecho, al parecer, sino alentar, a pesar de todo, nuestro reconocimiento del
arte como la actividad esencial del ser humano. Cuando en La Repiiblica de
Platon el agresivo filésofo Trasimaco declara que la justicia no es “sino una
generosa inocencia” y la injusticia s6lo “discrecion,” sabemos que no tiene
razon, pero el interrogatorio de Sdcrates no llevard a demostrar, de manera
precisa e incontrovertible, que sus definiciones son erréneas. Llevard en
cambio a Socrates a declarar que la justicia debe ser incluida en la clase de
cosas “que, si se quiere ser feliz, hay que amar tanto por si mismas como por
lo que de ellas resulta.” Pero ;como definir esa felicidad? ; Qué quiere decir

amar una cosa por si misma?

La obra de arte (atin las palabras de los poetas que Sécrates condena en
otro pasaje) puede quizds ayudarnos a responder a estas preguntas, o a
formularlas de manera mas clara, enfrentados al obstinado desafio declarado

por Saint-Denys Garneau. Que los que se interesan por el arte y la literatura



sean pocos; que muchos lean mal; que los artistas y poetas, segiin el dictamen
de los Yahoos, puedan ser aniquilados por cualquiera; que la mayor parte del
publico confunda propaganda con creacién artistica — todo eso importa menos
que las obras de arte continden, que el libro perdure, con la esperanza de que

nos ayuden a ser un poco mas felices y un poco menos idiotas.

Alberto Manguel
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